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Jenseits der verkehrsberuhigten Zone

Kapstadts Minibustaxis verbinden die beiden Gesichter der Stadt und sind
dabei mehr als ein Fortbewegungsmittel.

Tobias Miuller

Der Tag auf der Main Road beginnt frih. Mit dem Sonnenaufgang setzt ihre
Symphonie ein und schwillt schnell bis in fortissimo- Dimensionen an.
Orchestrales Motorenknattern diktiert das Tempo, durchzogen von hektischen,
stakkatoartigen Hupensoli. Das einzige Leitmotiv im taglichen Freejazz besteht
aus dem call and response des stetigen Anfahrens und Abbremsens. Unterlegt
wird es von Musikfetzen, die als fliichtige Samples in diesem Klangteppich
schemenhaft aus vorbeirauschenden Fahrzeugen schwirren.

Menschen rufen durcheinander, englische Wortfetzen treffen auf solche in Xhosa
und Afrikaans.

Wenn etwas den eigenwilligen Crossover zu dirigieren versucht, dann sind es die
beinahe kontinuierlich erscheinenden Improvisationen aus schnellen, kurzen
Pfiffen, die unwillkirlich durch die Luft fliegen. Sie scheinen aus allen Richtungen
zu kommen und sind unmdglich zu verorten. Kaum ist einer verhallt, stosst auch
schon der nachste in die Licke. Eindringlich fordern sie die Aufmerksamkeit
derer, die nicht motorisiert sind, oder besser: momentan nicht. Diesen Zustand
gilt es zu andern, und dazu pfeifen und schreien die Minibusbegleiter, was das
Zeug halt. Aufmerksam wird jeder Fahrgast umworben, denn die Konkurrenz um
Kundschatft ist beachtlich.

In einer beliebigen Szene, herausgeschnitten aus dem bestandigen Fluss dieser
Hauptverkehrsader Kapstadts, taucht unweigerlich eine gute Hand voll
japanischer Kleinbusfabrikate auf. Ihr bloR3er Anblick geniigt, um dem
ortskundigen Betrachter eines solchen stummen Standbildes seine akustische
Dimension ins Gedachtnis zu rufen.

Ein unablassiges, slang-getranktes ,Hallo Kaap, Cape Tian“ steht gegen
~.Mowbrrray Wynberrg“ - in diesen Wegweisern, inszeniert mit der lautstarken
Eindringlichkeit eines Marktschreiers, liegt die unveranderliche Konstellation der
Main Road: Das Zentrum, denn nur dieses tragt offiziell den Namen der "Mother
City", oder die Vororte um das Tafelbergmassiv herum. Oder, noch weiter in der
Peripherie der Kaphalbinsel gelegen, die real fortexistierenden Wohnverhaltnisse
der Townships: Khayelitsha und Crossroads, Langa und Nyanga, Gugulethu und
Philippi, Mitchel’s Plain und Manenberg. Main Road verlauft diagonal durch die
soziale Geographie dieser Metropole, eine Direktverbindung zwischen ihren
gegensatzlichen Realitaten: Hier das Klicken der Kameras, dort das Klicken der
Abzugshahne.

Auf den Stral3enschildern entdeckt man die gleichen Bezeichnungen wie auf den



Stadtplanen. Doch weder "Sir Lowry -" noch "Victoria Road" werden ihrem
Charakter gerecht. Am gangigsten, kiirzesten und treffendsten heif3t sie einfach
nur "Main".

Aus den stillen, verschlafen in den Hang gekauerten Seitenstral3en kommend,
erliegt man unweigerlich inrem Sog. Er fordert eine schnelle Anpassung an die
vorgegebene Geschwindigkeit jenseits der verkehrsberuhigten Zone.

Der wahre ,,Cape Argus*”

Der Begleiter hat sich weit aus dem Fenster gelehnt, fast artistisch hangt er dort
in betont lassiger Pose. Mit unangestrengter Routine und gleichsam
hochkonzentriert peilt er die Lage wie vom Ausguck eines Schiffes. Im
Bildausschnitt seines Blickfelds entgeht ihnm nichts. Jeder, der sich darin aufhalt,
ist ein potenzieller Passagier seines Taxis. Keine Frage, der wahre Cape Argus
ist er. Die gleichnamige Tageszeitung kann sich ihren Titel nur von diesem
Berufsstand geliehen haben!

Sobald er mich erspaht hat, heil3t er den Fahrer anhalten. Es folgt ein kurzer,
quietschender Kampf zwischen Reifen und Bremsen, den Kraften der Dynamik
und jenen der Statik. Der Toyota oder Mitsubishi stoppt ab, nur so weit, dass ich
einsteigen kann. Ganz zum Stehen kommt er so gut wie nie. Ein Minibustaxi ist
besténdig im Fluss, ganz wie der Verkehr auf Main. Es bewegt sich im gleichen
Rhythmus; hier ist der naturliche Lebensraum dieser Spezies.

In einer einzigen Bewegung hat der Begleiter die Schiebetlr aufgezogen, mir
einen kurzen Blick zugeworfen und ein beilaufig genuscheltes ,Cape Town me
brru” “ hinterhergeschickt. Ich nicke, und noch bevor er seinen Platz an der Tur
wieder eingenommen und diese zugezogen hat, sind wir unterwegs. Schon im
Anfahren liegt die ganze Entschlossenheit, mit der die Fahrer keinen Meter
verschenken, standig nach einer Liicke Ausschau halten, in diese
hineinschlupfen, rasant und unerwartet die Fahrspur wechseln oder beinahe aus
dem Stand eins ihrer Uberholmanéver starten, von welcher Seite auch immer.
Der Gebrauch der Hupe ist dabei so selbstverstandlich wie der von Bremse und
Gaspedal. Minibusse sind das meist genutzte Transportmittel des Landes, auf
das 65 Prozent des Personenverkehrs entfallen, doch es ist nicht nur schiere
Quantitat, die sie auffallen lasst.

Ich erinnere mich an einen Zeitungsartikel, in dem ein nordamerikanischer
Journalist seine Erfahrungen in Stdafrika zusammenfasste. Ein Teil seines
Fazits war die Feststellung, dieses Land brauchte ein Wunder, um mit seinem
Kriminalitatsproblem fertig zu werden. Und ein noch grof3eres, um Autofahren zu
lernen.

Ein paar freundliche Kopfnicker ernte ich, als ich mich auf einen der freien Platze
fallen lasse. Der Rest nimmt den einzigen weil3en Passagier gleichgultig zur
Kenntnis. Minibusfahren ist eine der raren Situationen, in denen europaische
Reisende sich hier in dieser Position wiederfinden. Nun ja, wiederfinden kénnten,
denn der Ruf, der diesem Verkehrsmittel anhangt, ist den meisten Grund genug,
schnell zur Seite zu blicken, sollte sie einmal der Blick eines Aquisiteurs treffen.



.Betrete niemals ein "black taxi™*, ist einer der Standardsétze, deren
Bekanntschaft die Ohren hellhautiger Besucher Cape Towns unweigerlich
machen, noch immer, und er bezieht sich nicht allein auf den zugegeben
bedenklichen Zustand mancher Fahrzeuge.

Wie auf ein Zeichen hin beginnt am Anfang jeder Fahrt jemand, das Geld der
Passagiere einzusammeln. Ohne Umschweife wird gezéhlt, gewechselt,
ausgelegt und nachgerechnet, bis man die passende Summe zusammen hat und
dem Begleiter Ubergibt. Ebenso zugig wird der Betrag jedes neu Zugestiegenen
quer durch den Bus weitergeleitet. Auf den meisten Strecken gilt ein einheitlicher
Fahrpreis, nur auf den sehr langen steht ein Zuschlag von einem oder zwei
Rand.

Wahrend ich noch meinen Obulus entrichte und das Geld auf dem Weg nach
vorne ist, passieren wir Dutzende von Geschaften und Take Away-Imbissbuden,
kleine Supermarkte, Gemuseladen, Werkstatten und Firmengeb&aude,
muslimische Metzgereien, die unschwer an ihrem Halaal-Schild zu erkennen
sind, das beriihmte Groote Schuur-Hospital in Observatory, den Ort der weltweit
ersten Herztransplantation. Etwas weiter, in Salt River, ziehen sich auf der
anderen Seite verfallende Industrieanlagen in Richtung des Hafens herunter.
Von weitem sieht man die Ladekrane in den Himmel ragen.

Vorbei geht es an der Town Hall von Woodstock, die etwas zurlickgezogen
hinter Grunstreifen liegt. Dort haben sich Arbeiter in blauen und orangen Overalls
zur Fruhstickspause niedergelassen. Gegenuber steigt das Gelande zum
Devil’s Peak hin leicht an, die kleinen, eingeschossigen Wohnhauser ducken
sich in weil3, pastellgriin, knallgelb und rosé in den Hang. Dahinter erhebt sich
das schiere, schroffe Grau des Tafelbergmassivs, um dessen Spitze wie Ublich
das Tischtuch aus Wolken hangt, das dem Tafelberg seinen Namen gegeben
hat.

Mobile Soundsystems mit Transportfunktion

Stop and go. Ruckartig springt das Taxi in der Uberflllten Fahrspur vorwarts, um
gleich darauf wieder abrupt innezuhalten. Die Morgensonne hat die schwarzen
Sitzpolster bereits aufgeheizt, fremde Ellenbogen und Waden treten im zufalligen
Rhythmus miteinander in Kontakt. Das Ganze hat unzweifelhaft eine
ausgesprochen korperliche Dimension. Wenn das Taxi wirklich voll ist, ,full-full®,
um genau zu sein, und deutlich Gber 20 Personen sich die 16 oder 17 Sitzplatze
teilen, kommen diese sich unweigerlich nahe.

Steigt der Fahrer dann wie blich aufs Gas und sie kann sich in einer Kurve
nirgendwo anders festhalten, wird die elegante alte Dame nicht zdgern, auf die
Oberschenkel ihres Sitznachbarn zurtickzugreifen. Und zu welcher Seite sollten
sich die obligatorischen Big Mamas mit ihren dhnlich dimensionierten Shoprite-
Plastiktiten auch wenden, um ihren Nachbarn das Aussteigen etwas weniger
unmadglich zu machen?

In dieser Enge kommt die zweite Komponente der Korperlichkeit ins Spiel: Hier
ist auch die Musik mehr als Akustik: sie ist spirbar. Und manchmal auf eine so



dominante Art gegenwartig, dass man sich in einem fahrbaren Soundsystem mit
angeschlossener Transportfunktion wahnt. Die Lautstarke hat formlich Gestalt
angenommen. Im Anschlagsbereich dréhnt und scheppert, rumpelt und wummert
es. Die Qualitat der meisten Lieder hebt allerdings auch das nicht.

Zum Gluck, zum Glick fahren Minibusse nicht allein mit schmierigem R'n” B.
Manche werden auch mit Kwaito aus den Townships, mit Ragga, Hip Hop oder
Reggae betrieben. Vor allem die Bésse der beiden ersten Varianten bringen das
gesamte Vehikel zum Vibrieren. Und es hat seinen Charme, durch die belebten
Stral3en Kapstadts zu kreuzen, wahrend der Rhythmus greifbar ist und die Boxen
am Rand ihrer Kapazitat einen aussichtslosen Kampf fuihren.

Gut, es gibt gelegentlich Fahrten, auf denen es still wie auf einem Begrabnis
zugeht. Doch die wahren Jinger, die Orthodoxen, sind noch immer am Start und
geben ihr Bestes. So kann es Samstags morgens passieren, dass man auf Main
in ein Taxi steigt, auf einer mobilen Afterhour-Party landet und, angetrieben von
einem bemerkenswert kompromisslosen Beat, auf einem Technobrett in die
Innenstadt einreitet.

Oder die Passagiere bilden spontan einen Chor und begleiten ihr Lieblingsstiick
»Sorry Miss Jackson®, die Klage eines Herzensbrechers, er habe es nicht so
gemeint: ,Never meant to make your daughter cry, | apologize a trillion times*.
Kaum jemand schafft es, sich dieser Dynamik zu entziehen, und so begeistert
wie bereitwillig beantworten ein Dutzend Stimmen die Frage nach den
Interpreten im lokalen Zungenschlag mit ,,Outkauhst”.

Neben Enge und Lautstarke ist Fluktuation das dritte charakteristische Element
im Bunde. Die Fahrt ist ein standiges Kommen und Gehen. Plétzlich ist das eben
noch prallvolle Taxi halbleer, nachdem es gerade eine Shoprite-Filiale passiert
hat, nur um sich ein paar Hundert Meter weiter hinter einer Anzahl von
Firmengebauden nach zwei, drei flichtigen Stops wieder zu fullen, denn die
Haltestellen sind flexibel und richten sich nach den individuellen Wiinschen der
Passagiere. Dementsprechend verlasst niemand den Bus, ohne sich beim
Fahrer personlich zu bedanken. Wie Uberhaupt der Umgang an Bord von einer
legeren Hoflichkeit untereinander geprégt ist, freundlich und unaufdringlich
zugleich.

Nach einer ganzen Reihe von ,tank you drrivah” taucht rechter Hand das
moderne, ausladende Convention Center auf. Es markiert den Ubergang von der
suburbanen Bedeutungslosigkeit ins Zentrum, den Eintritt in das touristisch
relevante Gebiet, ins beliebteste Reiseziel Stidafrikas und in das Areal
ambitionierter stadtebaulicher Projekte, mit denen Kapstadt versucht, Schritt zu
halten im globalen Messe- und Grof3veranstaltungskonzert. Das Spektrum der
Ereignisse, die hier Uber die Bihne gehen, reicht von Ausstellungen tber
Jobborsen und Informationsveranstaltungen zu Arbeitsmoglichkeiten in Ubersee
bis hin zum sudafrikanischen Ableger des beriihmten North Sea Jazz Festival.
Selbst internationale Branchenmeetings werden hier ausgerichtet, wie das der
privaten Sicherheitsdienste, die am wohlhabenden Ende von Main gerade einen
Boom erleben.



Drehscheibe Minibus-Station

Hinter dem Prestigebau biegt die Stral3e nach rechts ab und fihrt Gber eine
grof3e Bricke zu einem Branchenmeeting ganz anderer Art, das zudem an
jedem Tag im Jahr stattfindet: Die Minibus Station, Endpunkt der meisten
Taxistrecken, ist auf dem Dach des Zugbahnhofgebaudes gelegen, weitlaufig
und hektisch, laut und dynamisch, wuselig, brummend, rasant, Drehscheibe
eines standigen Kommens und Gehens. Permanent biegen ankommende
Fahrzeuge um die Ecke, wahrend andere sich hupend auf den Weg machen.
Aus den Schiebeturen stromen die Menschen hundertfach ins Freie. lhre Platze
werden kurz darauf von bereits Wartenden eingenommen.

Die Destinationen der Busse sind auf griinen Schildern tGber den mindestens
zwanzig Standplatzen ausgehangt. Falls dennoch jemand unschlissig,
ortsunkundig oder zu faul zum Suchen sein sollte, braucht er nur die Ohren
aufzusperren, denn gleichzeitig ertonen die Rufe eines ganzen Chors von
Aquisiteuren im Buhlen um die Gunst der Passagiere.

Ein weiterer Berufsstand, der sich hier ein Stelldichein gibt, ist der der Handler.
Sogar unmittelbar zwischen den Parkbuchten der Taxis sind Chips,
Schokoriegel, die obligatorischen ,cole drrinks* und Zigaretten erhéltlich. Die
Verk&aufer laufen mit ihrem Angebot um den Bauch geschnallt zwischen den
Wartenden herum oder haben ihre Paletten auf dem Boden ausgebreitet:
Kartons mit Knabberware, eisgefilite Plastikbottiche flr Getrankeflaschen,
dahinter stehen Kihlboxen bereit, falls der Vorrat ausgehen sollte, schlief3lich ist
Hochsommer.

Auf der einen Seite wird das Gelande von einer halbhohen grauen Mauer
begrenzt, die ab und an Umsteigenden auf ihre Frage nach einer Toilette als
Anlaufstelle genannt wird und genauso riecht. Westlich davon expandiert die
Minibus Station in Form einer beeindruckenden Anzahl an mobilen Markstanden,
ambulanten Essensbuden und kleinen Dienstleistungsladen. Ihre Auslaufer
enden erst unmittelbar vor der Fu3gangerbriicke, die Uber die Bahngeleise fiihrt.

Driben in der innenstadtischen Flanierzone heif3t ein weihnachtlich dekorierter
Leuchtschriftzug die Gaste im ,Gateway to Africa“ willkommen. Und Touristen
auf diesem Kontinent suchen natirlich immer nach irgendwie als ,afrikanisch”
wahrgenommenen Erfahrungen, selbst wenn sie an einer seiner européisch
anmutendsten Ecken gelandet sind. Findig wirden sie allerdings am ehesten im
Mikrokosmos der Minibus Station, denn der ,afrikanischste” Ort in der Innenstadt
ist genau hier und nirgendwo anders.

Mitten in diesem Trubel gibt es einen seltenen Anblick: Nur hier, in der Zeit
zwischen zwei Touren, stehen die Taxis ausnahmsweise einmal wirklich still. Sie
stehen und setzen sich erst dann wieder in Bewegung, wenn sie voll sind, und
diese vier Buchstaben gehorten eigentlich unterstrichen.

Eine Gruppe von Fahrern vertreibt sich die Zeit mit einem angeregten
Pausenplausch, andere haben gerade einen Streit begonnen, wahrend einige
weitere die Musik aufdrehen und zwischen ihren Fahrzeugen zu tanzen
anfangen. Bekannte werden begruf3t und verabschiedet, man tauscht
Neuigkeiten aus, und Uberall fliegt die kumpelhafte Standardanrede ,me brru“ in



einer Mischung aus Englisch und Afrikaans durch die Luft.

Es wird viel gelacht, und so manches Grinsen legt eine Liicke frei. Auffallig, wie
viele der in diesem Sektor Beschéftigten sich ohne Schneidezeahne durch ihre
widerspruchliche Stadt bewegen. Ein Statussymbol, eine Pose im Zeichen von
Harte und street credibility, Beleg dafur, von welchem Ende der Main Road sie
stammen, und nicht zuletzt ein Anzeichen, dass gerade die Minibustaxibranche
und damit das gesamte informelle Transportwesen Sudafrikas im Ruf einer
immer grél3eren Schnittmenge mit der suburbanen Gangsterkultur steht.

Taxikriege

Die berichtigten taxi wars, die beinahe die gesamten 90er Jahre gepragt und
allein in der Westkap-Provinz Hunderte von Leben gekostet haben, sind dabei
fast symbolisch fir die jingere Entwicklung des Landes. Als sie in der letzten
Phase der Apartheid begannen, standen die Auseinandersetzungen deutlich im
Zeichen der politischen Kampfe dieser Zeit. Der Personenverkehr zwischen den
einzelnen Townships und der Stadt war eine Bastion ANC-naher
Taxiorganisationen, ehe die Apartheidregierung 1987 die Konkurrenz um die
lukrativen Routen ins Zentrum forcierte. Im Zuge einer aktiven
Deregulierungspolitik vergab sie leichtfertig Beforderungslizenzen, mit dem Ziel,
die Basis des ANC in den Cape Flats zu erodieren und Risse in das dortige
Potenzial von Renitenz und Subversion zu tragen. Austragungsorte des Konflikts
waren in der Regel die Townships selbst, und kaum zufallig waren viele der
Erschossenen ANC-Mitglieder.

Nachdem der Konflikt einmal entflammt war, beteiligten sich Polizeieinheiten
immer wieder aktiv oder passiv an seiner Eskalation. Einmal drehten sie nach
Kraften mit an der Gewaltspirale, dann wieder standen sie demonstrativ
unbeteiligt daneben, wahrend der Nationale Partei die Fruchte ihrer Teile-und-
Herrsche-Politik in den Schol3 purzelten. Aus dieser Zeit wird ein Polizist mit den
Worten zitiert: ,Ihr bringt euch gegenseitig um, und ich muss einfach nur die
Leichen aufsammeln.”

Doch auch nach 1994 gingen die Kampfe abgesehen von mehr oder weniger
kurzen Phasen der Beruhigung noch jahrelang weiter. Mit unverminderter
Vehemenz, allerdings einem veranderten Charakter. Die Uberschneidungen mit
mafiésen Strukturen, die zunehmende Verflechtung von lokalen Gangs und der
Einsatz von professionellen Gewaltkommandos seitens der grof3en
Taxiassoziationen erweckte mehr und mehr den Anschein einer besonders
umkampften Branche der organisierten Kriminalitat jenseits von politischen
Inhalten.

Dabei fullten die rivalisierenden Taxiverb&nde unbestritten soziale Funktionen
wie Schutz und Verteilung innerhalb der Townships aus und waren damit in
einem Bereich prasent, aus dem die offizielle Politik sich jahrzehntelang
zurtckgezogen hatte: der Bewadltigung des alltaglichen Lebens.

Auch die demokratische Mehrheitsregierung, deren Programm zur Regulierung
und Befriedung des Minibus-Sektors inzwischen Frichte tragt, fand hier zunachst



ein Handlungsvakuum vor. Die bestehenden informellen Strukturen und
Hierarchien stitzten sich auf eine Kultur der Gewalttatigkeit, fir deren Saat ihre
Vorgéangerin verantwortlich zeichnete. Die meisten siidafrikanischen Stadte sind
Orte solcher Auseinandersetzungen geworden. Die Kap-Halbinsel gehort
allerdings zu den Regionen, die es dabei zu trauriger Berihmtheit gebracht
haben.

.Love and respect one another”- der ethische Appell auf der Heckscheibe eines
der wartenden Fahrzeuge wirkt wie eine beschwdrende Formel, nicht in solche
Zustande zurtickzufallen. Uberhaupt wird diese Stelle der Taxis gerne als eine
Art kommunikative Plattform genutzt: Eine andere Aufschrift sucht Halt im
Glauben und unterwirft sich leidenschatftlich ,Islam - the one and last religion
forever”. Daneben drangen sich jedoch die profaneren Aspekte in den
Vordergrund: Bekundungen der Zuneigung zu englischen FulRballclubs wie Man
U und Arsenal, Lieblingslieder sind vertreten mit Natural Mystic oder Drop dead
gorgeous, ein selbsterkorener Dreamlover bietet ebenso sein Vehikel an wie der
Female Body Inspector.

Unterdessen hat sich das Anschlusstaxi fast gefullt. Die letzten Passagiere
drangen hinein, die zu spat gekommenen werden auf das néchste vertrostet. Der
Fahrer steigt als letzter ein, den Rest einer Pausenkippe zwischen den Lippen.
Noch einmal kommt der alte Muslim mit dem langen Bart vorbei, gehillt in seinen
den Boden kehrenden wei3en Umhang, steckt den Kopf durch die Tur6ffnung
und bietet mit einem lauten ,Spiced Biltong“ seine stattliche Sammlung aus
getrockneten Fleischspezialitaten an.

Dann geht es zuriick auf die Main Road. Der Aquisiteur hat sich in Position
gebracht, lauert am gedffneten Fenster, hangt sich entschlossen und dennoch
lassig heraus und filtert die StraRenszenen nach Passagieren. Wieder muss ich
an Marktschreier denken, als er die Namen der Vororte anpreist: ,Mowbrray
Wynbeerg! Mowbrray, Clarrem”not ,\Wynbeerg, Woodstock, Obserrv't’rree!”

Es ist spater Mittag geworden, der erfrischende Wind vom Atlantik schafft es
nicht mehr bis hier her. Die Hitze des Hochsommers hat sich Uber die Stadt
gelegt und eine leichte Tragheit konnte sich an Bord ausbreiten, wenn die Stralie
eine andere wéare. Wieder einmal stockt die Fahrt. Da schiebt sich auf der
Nebenspur ein anderer Minibus an uns vorbei. Wahrend er noch einmal
beschleunigt, fallt mein Blick auf sein Heck, auf dem er ein trotziges
Glaubensbekenntnis spazieren fahrt. Es klingt wie der Untertitel zu diesem
Transportgenre, neun Woérter, die die Sache auf den Punkt bringen und alles
sagen: ,Is the music too loud, you are too old.”
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